(圖:本篇所有關於房子的照片是擷取自 蔡博藝在<台灣日式宿舍群 近來可好>的FB發文。)
----------------------------------------------------------------------
昨天朋友貼連結給我:「好棒的標的物!」
老房子雖老,但健康、完整、乾淨、典雅,簡直是夢幻逸品,興奮的心就快跳出胸口!飯都還沒吃,馬上衝到秘氏跟大家分享這個好空間。
不料子洋看完後說:「很棒,但是,掰囉~」此舉很洩我的澎拜。皺眉質問:「什麼叫掰了?」他回:「租金一定很貴」,佳媛 (現在北秘跟阿俊搭配的咖啡師) 也說「恩,很貴。」
會嗎?這是國立大學給教授的房子,要保護文化資產,應該有些機會吧?!相信天下還有公理正義的我,迅速的尋找到出租連結後…心死…。
月租金21.5萬(含稅)。
我知道青田街是產值很高的商業街區,我知道這麼完整的日式建築是難得一見的,我知道與一般相較,土地佔地約683㎡,有庭院、有樹木等,21.5萬算是便宜的。
然而,深深痛心的是,光看租金,彷彿就能聞見日後濃重的商業氣味。以餐飲業為例,為要負擔這麼高的租金,建物坪數又如此之大,即便是微整修,以台北工錢人力來說,也是不小的一筆,然而,想要回收的快、提高單價,似乎必須營造所謂「高級感」,室內可能要大舉翻修、添加仿舊不舊的飾物燈具。為了要供應眾多客人餐食,倉儲和廚房必得擴充,格局大變在所難免。想看老味?請拿張門口前的DM,照片上都有喔!
另外,單價不能低、座位數不能少,以往再怎麼清幽的教授房,都留給過去吧,現在只想沸沸揚揚、熱熱鬧鬧,盡量衝每一輪的客單價。提高客單價,食物理應精緻些,請的師傅想必薪水也不能低。這麼大的空間,不可能缺少外場人員,營業用水用電也高,這麼細數,夯部啷噹加起來,數字驚人。以商業案來說,應該會毫不留情地轉嫁給消費者,就是在座的你與我。
橫衝直撞的搶錢都嫌沒力了,遑論保存文化古蹟的偉大態度。就算保存文化的形象包裝的很美很真,相信內部經營者仍會被每月極高成本壓得緊緊的。伴隨緊繃的理想,又能夠走多遠?
「這種案子可以申請政府文化補助啊。」可能有人會這麼說,即便如此,在租約條件相同的情況下,校方每月收到的租金,若不是由消費者繳交,便是由全民齊來負擔,長遠看來有比較好嗎?
「如果這樣能保留文化,就比較好。」是嗎?攤開來說,補助對商業循環來說只能是一種輔助,健康而永續的經營應該要能自給自足。取之百姓的錢,也該拿出足夠的公益性誠意回饋於民。最不喜歡的是,用小鼻小眼去敷衍回饋事宜,卻一手拿政府補助、一手錢照收,兩面都賺、笑得貪奸的姿態,並搓手計畫著下一筆可以怎麼賺的人。
我問自己,是不是租不到才這麼酸葡萄心態?真的很想保留這個老空間的氛圍和精緻,因為光看相片就能令人這麼發呆傾倒,彌足珍貴。但也知道秘氏幾斤兩,縱使有錢租下、裝潢,也無法獨自承擔營運。
老屋價值,不該是比較推砌出來,而是讓人能發自內心的由衷讚嘆珍惜。「保護老屋,尊重文化,精神延續」,若不想淪為包裝的空談,就必須連結於最基礎的關鍵條件,以實際可期的方式著手而行。
否則,要裝裝不像,商業和文化互相沾染,哪個氛圍都不到味,不要本意在推廣保存,實際上反而削弱了對待老屋建築和歷史文化該有的深深刻刻,去過一次便說:「我知道它,就那樣」。
佳媛之前的辦公室在這間老房的旁邊,她說這裡之前住著一位老奶奶 (也許是劉教授本人)。有一次她看見救護車來到老屋子門口,奶奶自己一人緩緩地獨自走出來,上車。畫面有些心酸。她寂寞嗎?她不捨嗎?這老空間裡珍藏著什麼樣的經歷和情感,我們再也不會知道了。
一去不復反,是時間挾帶的遺憾美。相信很多事情的複雜程度不是我們糨糊腦袋可以設想得到,只是,這顆糨糊心,由衷希望關於文化的價值意識,能被更成熟實在的保存下來,讓我們的下一代不只有水泥地可以跑跳,有機會親身體驗祖父母、曾祖父母輩當年生長環境的風韻滋味。
祈禱能讓有緣有心有願有腦的人,接下這空間。
(圖:最後兩張圖擷取自台大校史館的歷史照片)
圖片及消息來源:https://www.facebook.com/photo.php?fbid=7663225334...
場地招租:http://fss.ga.ntu.edu.tw/news?id=56686c247410ba432...
留言列表